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1 Sarajevo  –  ou  Serajevo  (les  deux  se  disent)  –,  au  début  de  l’été  14,  les  « grandes
personnes » n’ont à la bouche que ces quatre syllabes dont la sonorité évoque pour un
petit Parisien de huit ans et demi le vieux Trocadéro en briques rouges et son exotisme de
pacotille. À cette ville, le Nouveau Larousse illustré des années 1900 donne comme premier
nom Bosna-Seraï. Installé jadis sur les rives de la « Bosna » par le conquérant de Byzance,
Mohammed II,  ce « sérail » n’est plus alors que le modeste chef-lieu (moins de 25 000
habitants)  d’une  province,  depuis  quatre  cents  ans  ottomane,  où  les  « grandes
puissances »,  au Congrès de Berlin en 1878,  chargèrent l’Autriche-Hongrie de rétablir
l’ordre « au nom du sultan », mais qu’en 1908, deux ans après ma naissance, Vienne a tout
simplement annexée, provoquant à Belgrade une très vive irritation. 
2 De ces chaudes semaines de juillet 1914 (riches en violents orages), certes je garde le
souvenir des baignades sur l’étroite plage de Guétary, de promenades à bicyclette, d’une
excursion dans les Pyrénées et j’ai retrouvé un « cahier de brouillon » où je vantais les
charmes de notre petit hôtel sans aucune mention des bruits de guerre. Ce n’est pourtant
point par illusion rétrospective que je me remémore ce village basque – entre le fronton
de pelote et la voie ferrée où passent le soir les voitures jaunes paille du « Sud-Express » –
sous la menace chaque jour aggravée d’un conflit  plus grave que la série de guerres
balkaniques,  avec  leurs  successifs  renversements  d’alliances  à  peu  près
incompréhensibles pour un enfant.
3 Et voici qu’à nouveau, en ce temps même où j’entreprenais la rédaction de mes Mémoires,
l’image d’un pont bosniaque s’est imposée sur nos écrans, plus présent que ne l’était,
soixante-deux  ans  plus  tôt,  celui  qu’on  pouvait  voir  alors  sur  les  photos  du  journal
Excelsior, montrant le lieu où, le 28 juin 1914, un jeune « patriote » venait d’assassiner
l’archiduc  François-Ferdinand,  ce  prince  héritier  qui  –  dès  la  mort,  présumée  assez
proche,  du  vieux  François-Joseph  couronné  en  1848  –  avait  prévu,  semble-t-il,  une
réorganisation fédérative de l’empire qui eût assuré aux Slaves, à côté des Allemands et
des  Magyars,  une  part  légitime  de  pouvoir  dans  un  ensemble  bigarré  mais  uni  par
l’histoire et la géographie 1.
L’attentat de Sarajevo
Le Portique, 5 | 2005
1
4 Dans ma petite enfance, concurrencée depuis peu par l’Entente cordiale (et son apport de
nouvelles anglomanies), l’alliance de la république avec l’empire des tzars, pourvoyeuse
de « montagnes russes » sur les manèges de nos foires, jouait encore en politique un rôle
déterminant.  Les  propos  des  adultes  et  les  articles  de  journaux  (dont  d’aucuns
s’étonnaient de me voir déjà curieux, mais la mode était alors d’apprendre à lire dès trois
ans  d’âge)  soulignaient  la  vocation  naturelle  des  Russes  à  protéger  des  peuples
apparentés. Je n’ai guère souvenir qu’on évoquât beaucoup la vieille et toujours brûlante
coupure entre Rome et Byzance, quelque peu occultée par l’unité de langue (écrit en deux
alphabets,  le  même serbo-croate est  parlé  par  les  fidèles de trois  religions)  ni  qu’on
soulignât la présence, dans l’ancien vilayet ottoman, d’une forte communauté d’anciens
chrétiens, de longue date convertis à l’islam et que le Larousse illustré traitait simplement
de « Turcs ».
5 En ce début du XXe siècle, sur mainte enseigne ou firme commerciale qualifié encore de
« nouveau »  avec le  parfum de fraîcheur qui  accompagne en général  cet  adjectif,  les
anciennes pratiques nées du fanatisme et de l’intolérance – anathèmes sur le vaincu qui,
dans  le  meilleur  des  cas,  n’échappait  jadis  à  la  mort  que  par  la  servitude,  djihads,
croisades,  pogroms,  purifications  ethniques  –  semblaient  bien  raréfiées,  sinon  même
révolues. Cependant, à Adama, selon les journaux du temps, on comptait, en mai 1909,
trois  mille  cadavres  d’Arméniens  massacrés,  préfiguration  peut-être  des  prochaines
horreurs, scientifiquement élaborées, qu’allaient connaître nos jeunes aînés, des balles
dum-dum au « nettoyage » des tranchées et aux nappes asphyxiantes. 
6 En juillet 14, l’Europe est, à certains égards plus civilisée que celle que nous connaîtrons
ensuite ; à la seule exception des russes et des turques, ses frontières se franchissent sans
passeport  et  les  identités  se  justifient  par  une  simple  enveloppe  à  votre  nom  ou
l’attestation d’un concierge.  Dans toutes les  grandes capitales on joue à peu près les
mêmes pièces, on écoute la même musique, on acclame les mêmes danseurs, on lit les
mêmes romans, voire les mêmes traités de philosophie 2. Héritage des siècles où tous les
monarques (et,  par bâtardise,  beaucoup de leurs sujets) descendaient peu ou prou de
Charlemagne, de saint Louis et de Charles Quint, proches parents sont, en cette veille de
guerre, les trois souverains régnant de l’Irlande au Pacifique, George V et Nicolas II, qu’on
prendrait presque pour des jumeaux, mais aussi leur cousin Guillaume II, ce monarque
éclairé qu’un grand professeur français, arrière petit-fils d’un Juif venu de Bavière avant
la  Révolution  française,  fils  du  librettiste  de  La  Belle  Hélène,  considérait  au  seuil  du
nouveau siècle comme « le plus intelligent des souverains d’Europe », seul capable d’unir
l’« aristocratisme » à l’« industrialisme » et même au « socialisme » 3.
7 Tutoyant  King  et  Tzar,  le  Kaiser,  de  son  yacht,  leur  enverra  de  fraternels  messages
cependant  que  les  chancelleries  des  deux  camps  (sans  excepter  notre  Quai  d’Orsay)
préparent, sinon « fraîchement et joyeusement »,  du moins sans grand scrupule et de
façon quasiment inconsciente, un carnage de quatre années pire sans doute que tous ceux
qu’avait commis et subis jusqu’alors l’humaine inhumanité. Et dans trop de familles et
d’écoles, par la voie aussi d’une mauvaise littérature « pour enfants », chez nous comme,
à coup sûr, en maints autres pays, on suggère déjà aux jeunes lecteurs, face aux « ennemis
héréditaires », de façon brutale ou plus insidieuse, une foncière méfiance, parfois la haine
et le mépris. 
8 Certes, né vers le temps où Armand Fallières venait de remplacer Émile Loubet à l’Élysée 4
, mes souvenirs d’enfance remontent bien plus haut, aux omnibus à chevaux descendant
du Panthéon vers un carrefour Médicis où un petit train à vapeur attendait devant le
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Luxembourg l’heure de partir  pour Arpajon – l’été au paysan périgourdin ne parlant
souvent que patois, presque analphabète, marchant pieds nus sur les chemins et dans les
champs, n’ayant guère sur le dos et autour des hanches que ce qui me reste en mémoire
comme des morceaux de sacs et chiffons –, prËs de la frontière d’Alsace (qui se franchit,
comme partout tout en Europe, sans passeport ni autre pièce d’identité), aux nouvelles
casernes s’élevant chaque année,  au spectacle des « grandes manœuvres »,  officiers à
cheval sur les hauteurs, jumelles en main, observant les fantassins en pantalon garance
qui avancent en ligne, baïonnette au canon.
9 Sur un cahier de brouillon, qui contient des exercices scolaires de l’été 1913 5, je note, au
crayon (maintenant à peine lisible), la description de l’horloge astronomique qu’un suisse
chamarré présente successivement en allemand et en français. Au Hohneck où quelques
bornes indiquent seules le partage de la montagne entre le Reichsland Elsaß-Lothringen
et le département des Vosges, passent et repassent à leur guise, des deux côtés de la
fameuse « ligne bleue »  6,  civils et militaires des deux nations. Aux pages suivantes le
cahier mentionne, le 21 juillet 1913, l’arrivée « d’un aéroplane et d’un dirigeable ; le 8
août le « départ de quatre biplans pour Nancy ». Apparaissaient même dans le ciel des
triplans  et  des  machines  volantes  de  formes  singulières,  mais  on  gardait  quelque
tendresse pour ces dirigeables Clément Boyard, plutôt ventrus, qui s’efforçaient alors de
concurrencer les longs « cigares » du comte Zeppelin.
10 Avant 14, quand on dit : « Un sou est un sou », on sait encore, de façon très vague, ce que
signifia,  il  y  a  bien longtemps,  le  solidus latin.  Avec  le  « petit  sou »  de  bronze  (cinq
centimes), on achète un petit pain ou une tablette de chocolat ; c’est également le prix du
timbre sur la carte postale. Pour une lettre (à coup sûr distribuée le lendemain), il faut un
« gros sou » (dix centimes). C’est ce que coûtent aussi l’enregistrement de trente kilos de
bagages dans le train et le ticket de métro (« trois sous » l’aller et retour acheté avant 9 h.
du matin). La lourde « thune » de « cent sous » (cinq francs) dépasse largement le salaire
journalier d’un ouvrier. 
11 Il me souvient d’une leçon pratique sur le système métrique, donnée à domicile, un jour
de petite maladie, par une jeune institutrice du cours privé de Neuilly que je fréquentais à
partir de 1912. J’ai constaté ce jour-là que le volume d’une boîte de fer blanc contenant du
« brouillon Kub » était exactement d’un décimètre cube, sa capacité d’un litre et que le
poids de cette eau sur la balance de la cuisine, une fois déduite la tare, était bien d’un kilo.
Si j’ai retenu cet épisode, c’est parce que le K de Kub paraissait alors fort suspect aux
maniaques du chauvinisme.  Déjà le bruit  courait  que,  derrière chaque plaque murale
vantant ce produit helvétique, les Allemands, pour guider leurs troupes, avaient inscrit de
précieuses indications stratégiques. En 14, dès le jour de la mobilisation, la foule pillera
les boutiques Maggi.
12 On le sait bien, en ces années de l’immédiat avant-guerre, ce qu’il est convenu d’appeler
la « modernité » s’affichait, en maints domaines et franchissait toutes frontières. Connus
d’un  petit  nombre,  Freud  et  Einstein  n’occuperont  le  devant  de  la  scène,  presque
simultanément, qu’au lendemain de la Guerre et un enfant de mon âge n’en eût rien
retenu, mais la « T.S.F. »,  avec ses merveilleuses apparences d’action à distance et de
quasi ubiquité, fascine les imaginations. On s’étonne seulement qu’elle n’ait pu prévenir
le heurt d’un iceberg par un bateau flambant neuf. Du Titanic je dessine gauchement les
quatre longues cheminées sur du gros papier marron (celui dont le boucher enveloppe
alors la viande). Son naufrage, en avril 1912, gâte un peu ma confiance enfantine dans le
progrès. De même les tâtonnements de la radiothérapie, cruelle pour ses pionniers. Alors
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que d’aucuns attendent du radium de vrais miracles, une des nièces par alliance de mon
grand-père va mourir en quelques mois, victime de cette leucémie dont on m’explique le
mécanisme en me décrivant un brusque pullulement de globules blancs. 
13 Un peu décevantes aussi les applications de la « Fée Électricité » telles que les présente
une « Maison » sur les grands Boulevards. On y voit des chambres à coucher modern style
munies d’une table de nuit sur laquelle un monte-charge offre, au réveil,  à portée de
main, gazette du jour, café au lait et pain beurré. Sur la table de salle à manger, un tapis
roulant apporte les plats de la cuisine et y ramène ensuite les assiettes sales, mais il n’est
pas question de machines à laver la vaisselle et, faute de réfrigérateur, on se contentera
longtemps  de  la  glacière  qu’approvisionnent  encore  des  voitures  à  chevaux.  Plus
spectaculaire  me  paraît,  sur  la  Place  de  l’Opéra,  face  au  Café  de  la  Paix,  le  Journal
Lumineux où,  par petites ampoules mobiles,  s’inscrivent déjà les dernières nouvelles,
mais à l’heure où s’impose le plus lourd que l’air, Robida, dans ses albums pour enfants,
dessine des villes où circulent de fenêtre à fenêtre, les mêmes petits dirigeables que
présente Georges Méliès dans des films trop vite oubliés. 
14 Je ne crois pas avoir jamais entendu parler alors de Mondrian et de Kandinsky mais on
fustige autour de moi une manière de peindre qui déforme choses et gens, les réduit à des
cubes ou même ne veut plus rien « représenter ». Déjà Debussy et Ravel surprennent (et
choquent) les amateurs de Gounod et de Massenet. Que dire alors de la dodécaphonie
dont Schönberg présente les règles en 1911 ? À la maison on s’intéresse pourtant aux
Ballets russes et quand ma mère décrit les fantastiques bonds de Vaclav Nijinski dans l’
Oiseau de feu et le Spectre de la rose, c’est pour moi grand dépit de n’être encore admis à ces
festivités.  Pour  sa  musique  plus  que  pour  sa  chorégraphie,  le  Sacre  du  printemps va
pourtant être hué.
15 En cette année 1913, qu’un demi-siècle plus tard le C.N.R.S. n’aura pas tort de choisir
comme date charnière pour un volume collectif, je pressens que tout bouge et je devine
très vaguement un renouveau auquel ont même contribué, à la fin du XIXe siècle encore si
proche, le Paul Bourget des Essais de psychologie contemporaine (défricheur à sa façon de ces
terrains  encore  peu  cultivés :  l’inconscient  et  l’âme  russe)  et  le  presque  écologiste
Maurice Barrès du Jardin de Bérénice, ouvrages, cela va sans dire, que je n’emprunterai que
beaucoup plus tard à la bibliothèque paternelle. 
16 Mais c’est de bien autre chose qu’on s’entretient à Guéthary, en cette fin de juillet 1914 où
d’heure  en  heure  l’atmosphère  s’alourdit.  Quand  bat  enfin  le  tambour  du  garde
champêtre pour la lecture du fatal décret, qui peut encore croire que, comme l’affirme
Viviani, la mobilisation ne soit pas la guerre, celle que l’Autriche-Hongrie, depuis deux
jours, a si promptement déclarée à la Serbie et qui va s’étendre, en quatre années, aux
cinq continents ? Oubliant tout le mal que j’ai entendu dire de Poincaré, entraîné par les
autres  enfants  dans  une sorte  de farandole  patriotique aux cris  répétés  de « Vive la
France !  À  bas  l’Allemagne !  Mort  au  Kaiser ! »  (prononcé  Késer),  si  je  ne  joins  que
faiblement ma voix aux autres, c’est surtout par inaptitude naturelle (et durable) à toute
manifestation chorale. 
17 Un pensionnaire avec qui nous sympathisons décide de conduire aussitôt en voiture à
Irun la fraülein de ses enfants et l’Allemande prend congé de leurs petits camarades de jeu
avant le long voyage qui, par l’Espagne et l’Italie, lui permettra de rejoindre sa famille.
Comme  la  chose  la  plus  naturelle,  à  son  gentil  mot  d’adieu  j’oppose  cette  ferme
déclaration :  « Vous êtes maintenant mon ennemie » 7.  Beaucoup plus tard, lisant Aus
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meinem Leben,  je saurai quels liens courtois et même amicaux se nouèrent, pendant la
Guerre de Sept Ans, entre la famille Gœthe 8 et le comte Thorane, distingué amateur d’art
qu’un billet de logement installa chez eux, avec mission de faciliter les rapports entre
l’armée et la population. Depuis le temps où les vainqueurs accueillaient à leur table,
comme des pairs,  les généraux vaincus,  les mœurs ont fort changé (et les conditions
objectives dont elles dépendent, mais qu’elles contribuent aussi à déterminer). En 14, de
ces us et coutumes ne survivra guère que dans l’aviation naissante une règle non écrite de
courtoisie,  estime  chevaleresque  entre  chasseurs  qui  sur  des  appareils  fragiles
s’affrontent à découvert, en combat singulier. 
18 Quand, boulimique de tout imprimé 9, je lis attentivement les trois affiches qu’on vient de
coller sur le mur de la petite mairie, j’éprouve un sentiment de malaise à constater qu’au
décret qui « mobilise » les Français en âge et en état de combattre s’en joignent deux
autres  qui  « réquisitionnent »,  l’une  les  chevaux,  mulets  et  voitures,  l’autre  les
« indigènes » d’Algérie et de Tunisie, « sujets » et « protégés » d’une fausse « patrie » qui
ne devient telle que lorsqu’il leur faut la « défendre » et mourir pour elle au « champ
d’honneur ».
19 En quelques  heures,  bizarrement,  le  « billon »  s’est  raréfié.  Pour  l’enregistrement  de
notre lourde malle ventrue, un de ces jeunes hommes qui vont se faire faucher par les
mitrailleuses  de  Charleroi  passe  à  ma  mère  l’indispensable  « gros  sou ».  À  son
remerciement  stéréotypé :  « Je  vous  les  rendrai  au  Paradis ! »  j’entends  encore
l’immédiate réaction : « Non, madame, à Berlin ! ». Croyait-il vraiment que nos pioupious
bousculeraient d’un coup l’armée impériale et, franchis Rhin et Elbe, défileraient bientôt
Unter  den  Linden ?  Dans  les  moments  de  ferveur  patriotique,  pareils  slogans  servent
d’anesthésiques. 
20 La suite, on la connaît : la débâcle de 1870 (comme, d’avance, celle de 1940) évitée de si
peu grâce au courage des fantassins qui sans panique reculent de la Meuse à la Marne
(avant  l’auto  les  gens  de  chez  nous  savaient  marcher),  la  faute  stratégique  de
l’envahisseur infléchissant sa route vers l’ouest, sa provisoire pénurie de munitions et
l’art de Galliéni l’attaquant sur son flanc, la course à la mer, l’enfouissement dans des
tranchées continues, de la Manche à la frontière suisse et, de part et d’autre, les vains
coups de boutoir pour réussir l’impossible « percée », – Clemenceau, jour après jour, dans
L’Homme libre, rappelant que « les Allemands sont à Noyon » –, les Zeppelins, les Gothas et
la Grosse Bertha (l’obus sur Saint-Gervais le Vendredi Saint 18) –, les impardonnables
hécatombes du Chemin des Dames, l’apport salvateur des Américains, la paix manquée et
les prémisses accumulées d’une nouvelle catastrophe, tout cela dérivant – au moins pour
une part essentielle – de l’attentat de juin 14. 
21 Au niveau le plus superficiel, signe pourtant d’une révolution des mœurs 10, on va voir les
femmes, en bien peu d’années, renoncer aux lourds chignons et aux grands chapeaux, aux
abominables corsets et à l’entassement des jupons, se couper les cheveux et mettre au
jour leurs bras et leurs jambes. Notables aussi la fin de valeurs aussi sûres que le trois
pour cent de la rente française, la dévaluation du sterling, un gigantesque gaspillage et
une affreuse saignée. Indéniables certes, (mais oserait-on parler de « compensation » ?) le
développement des nouvelles techniques et maintes transformations, souvent heureuses,
dans les modes de vie, tout cela, bien sûr, favorisé par les besoins de la guerre et ensuite
ceux de la reconstruction, mais en choisissant ici Sarajevo comme date symbolique, je
pense surtout à quatre conséquences de grand poids, si peu contestables qu’il suffira ici
de les rappeler d’un mot. 
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22 D’abord une évidente régression spirituelle. Bien loin des trêves de Dieu et des guerres en
dentelle, malgré la Croix-Rouge et la Convention de Genève, les hommes de mon âge ont
vu renaître, reprise et aggravation du jeu napoléonien, la barbarie du combat à peu près
permanent, combinant le « nettoyage » des tranchées, la destruction systématique des
personnes et des biens, le mépris cultivé de l’adversaire, source de maints ressentiments. 
23 Ensuite  l’extension  de  la  belligérance  à  plusieurs  continents  et,  à  travers  le  drame
wilsonien (les fameux « Points » du Président, conditions si vite trahies de l’intervention
américaine), la vocation naissante des États-Unis comme régente de l’Europe, esquisse
d’une hégémonie qui ne s’imposera réellement qu’à la seconde Guerre. 
24 En troisième lieu, non point là où Marx et Engels l’annonçaient mais aux marges de la
vieille Europe dans une Russie si mal préparée à une guerre qu’avaient pourtant voulue
plus d’un de ses dirigeants, mais si vite à bout de forces, le déclenchement d’un processus
révolutionnaire qu’avant 14 Jaurès et ses amis imaginaient bien autrement, convaincus
que les masses, par leur immédiate révolte, auraient d’abord rendu impossible le combat
à mort entre les grandes puissances industrialisées. Nous n’avons pas fini de mesurer ce
que signifient – suites directes d’une guerre épuisante dans une zone excentrique de
l’Europe qui, sortant à peine du Moyen Âge, subissait déjà les rudes débuts du capitalisme
– la mainmise bolcheviste sur la révolution et l’instauration par Lénine d’un nouveau
despotisme (partiellement) éclairé, bien différent de la dictature du prolétariat telle que
l’annonçait  Marx,  étape  sans  doute  nécessaire,  mais  présumée  provisoire,  vers
l’extinction de la puissance étatique.
25 Comme quatrième conséquence, entre bien d’autres, je retiens ici, parce qu’elle nous tient
plus que d’autres à cœur, à côté de cette puissance nouvelle qui, de Cuba à Pékin, de
Moscou  à  Pnom-Penh,  va  s’affirmer  sur  tous  les  continents  et  tendre  partout  des
« rideaux » séparateurs –, en foncière rivalité avec elle mais non sans quelques fâcheux
moments  de  connivence 11 –,  après  l’opérette  mussolinienne  combinant  Machiavel  et
Marinetti 12,  l’ignoble  vésanie  hitlérienne,  liée  assurément  à  des  théories  biologiques
venues et des pays voisins et du siècle précédent, tenant aussi et, plus lointainement, à de
tenaces préjugés religieux, mais très directement issue des échecs et des rancœurs d’un
combattant déçu de la première Guerre. 
26 Certes on pouvait imaginer un autre Traité de Versailles, une plus attentive gestion des
virtualités de Locarno, une meilleure approche des problèmes sociaux et de la nécessaire
décolonisation. Il est permis de rêver un autre XXe siècle ou tenter de n’en retenir que
quelques  précieuses  découvertes  médicales  et  tout  ce  qui,  par  l’automatisation  et
l’électronique, a su – du moins dans une portion déjà privilégiée du globe – alléger très
notablement la peine des humains. Qui oserait pourtant, au terme de ce siècle, confirmer
l’imprudente anticipation de Hugo et le saluer comme la vraie fin de Satan ? Interrogé sur
les moments les plus heureux qu’il a vécus, non certes dans sa vie privée mais comme
simple Français moyen, le nonagénaire que je suis largement en cette pénultième année
du siècle (la dernière qui se désigne par le chiffre 19 encore si prometteur d’avenir pour
l’enfançon que je fus en sa première décennie) – est certes tenté d’évoquer quelques
journées de grande liesse ou de vive espérance, le 11 novembre 18 ou le 6 juin 44, mais ne
serait-ce point occulter les moments les plus abominables de deux guerres mondiales,
d’une révolution manquée et de leurs interminables suites : Verdun, le goulag, Auschwitz,
Hiroshima, le Cambodge de Pol Pot et tant de combats sanglants qui, en ce printemps 99,
sévissent encore dans les mêmes Balkans qui connurent le meurtre de François-Ferdinand
et le fatal ultimatum viennois ? 
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27 Ce ne serait en tout cas que retenir quelque péripéties de l’événement majeur qui suivit
de si près et par une terrifiante logique l’attentat de Serajevo, celui dont un garçon de
huit ans vécut avec grande émotion l’annonce solennelle dans un petit village de notre
côte  basque :  enthousiasme  naïf  assez  vite  retombé,  vive  perception  des  altérités,
conscience encore vague d’un « moment » décisif du jeune XXe siècle. 
28 De cette conjoncture on ne pourra enseigner, ce me semble, aux écoliers futurs qu’après
un long délai (à supposer qu’alors il reste des hommes qui, sur une Terre vivable, aient
encore envie de philosopher), dans quelle catégorie « historique » il est convenable de la
situer,  à  côté de la  captivité  de Babylone,  de Salamine ou d’Alésia,  de Poitiers  et  de
Lépante ou, beaucoup plus simplement, comme le début d’une des plus saugrenues parmi
toutes les guerres civiles.
NOTES
1.. En mai 18, le Department of State imaginera un plan de ce genre, mais le président
Wilson n’osera même pas le présenter à ses partenaires de Versailles en raison des
promesses prodiguées en vrac par l’Entente aux Roumains, aux Polonais, aux Tchèques et
aux Serbes.
2.. Malgré la vocation du Portique et ma qualité d’agrégé de philosophie (mais je ne me
suis jamais voulu qu’historien d’idées et de doctrines), interrogé pour savoir quel fut à
mes yeux l’événement marquant du siècle, jamais l’idée ne m’est venue de le choisir
philosophique. Marx, Kierkegaard, Nietzsche, même Freud et Bergson sont des hommes
du XIXe siècle (comme en d’autres domaines Proust et encore Valéry et Claudel). Quoi
qu’on pense de Husserl et de Heidegger et sans sous-estimer les philosophes de grand
talent de ma propre génération ni davantage les plus jeunes que, durant ma longue
carrière, j’ai vus passer au concours d’agrégation et devant des jurys de thèse (d’Althusser
à Deleuze, de Foucault à Derrida et il en est bien d’autres de très haut niveau), il ne me
semble pas que cette période ait été marquée ni par une personnalité ni par une œuvre
faisant durablement époque. Les vraies révolutions du siècle ressortissent à la science et
surtout à la technique.
3.. Formules que je découvrirai en 1996 dans la correspondance d’Élie Halévy publiée chez
Fallois par François Furet. On y trouve curieusement, bien avant 40, appliqué aux Français
(et même, de façon très surprenante, à ces Anglais dont l’auteur fut un historien attentif),
le qualificatif gaullien de « veaux ».
4.. Trois semaines plus tard, le coup de grisou de Courrières provoquera une grève suivie
d’une brutale répression. L’année précédente Combes a cédé la présidence du conseil à
Rouvier, qui, pour négocier un compromis avec l’Allemagne sur le Maroc, s’est débarrassé
de Delcassé, l’homme de l’Entente Cordiale. Picasso présente les Demoiselles d’Avignon, les
« Fauves » s’imposent au Salon d’automne, Saussure inaugure son cours à Genève ;
Bergson publie L’Évolution créatrice.
5.. Dans un « problème » d’arithmétique, il est question d’un kilo de savon coûtant 80
centimes, d’un litre de rhum payé 3 francs. Une autre fois on demande, sachant qu’une
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somme d’argent se compose de 10 pièces de 5 francs, 7 de 2 francs et 6 de 1 franc, quelle
est cette somme et quel en est le poids (réponse correcte : « 70 francs qui pèsent 350
grammes »).
6.. Je lis dans de vieux numéros de L’Illustration qu’en août 1908 des officiers prussiens en
uniforme ont participé à l’inauguration d’un monument allemand érigé à Mars-la-Tour en
souvenir d’un épisode de la Guerre de 70. Un peu plus tard, pour l’érection d’un
monument français, à Wissembourg, territoire annexé, des officiers français en uniforme
furent à leur tour accueillis et l’on joua même la Marseillaise. Après 1911, plus vives
deviennent les tensions. À Pâques 1919 quand nous retrouverons Saint-Dié, faisant par la
même voie le même voyage à Strasbourg, cette fois il nous faudra présenter un « sauf-
conduit » pour franchir ce qui n’est pourtant plus une frontière. Nous voici à présent, et
pour longtemps, dans l’univers de la séparation et du soupçon.
7.. Sans avoir encore lu Horace, j’ai retrouvé d’instinct la trop fameuse réplique : « Rome
vous a nommé, je ne vous connais plus ». Assez vite je regretterai cette sottise, avant
même, je crois, d’apprendre au lycée la différence entre hostis et inimicus.
8.. Certes divisée entre un grand-père attaché à l’empereur François de Lorraine-
Habsbourg, allié provisoire des Français, et les plus jeunes que fascinait, sinon le Prusse,
du moins Frédéric II, mais le futur séducteur de Frédérique Brion apprécia, nous dit-il, la
douceur des desserts français et tous les Francfortois – après la bataille de
Sondershausen, revanche du pauvre Soubise, ridiculisé à Rossbach – gâtèrent
indistinctement les blessés welches et teutons arrivant mélangés dans les lazarets de la
ville.
9.. Bientôt, tout en jouant au train dans la petite cour de mon grand-père, sur le carrelage
où courent des cafards, avec des boites de sucre Say ou Béghin réunies par des ficelles, j’y
entasserai par rubriques des articles découpés dans les journaux.
10.. Plus lent fut celle du jugement de valeur sur les structures familiales. Sans remonter
au temps de Sade ni au Paris de Rétif de la Bretonne, les « outrages aux bonnes mœurs »
n’étaient pas plus rares au début qu’en fin de siècle et l’on sait ce que fut, à cet égard, la
« fin » du précédent, l’époque de Pierre Louys et de Jean Lorrain, mais outre-Manche on
internait Oscar Wilde et notre préfecture de police veillait à ce que fussent bien clos les
pantalons des danseuses de cancan. Dans ma jeunesse La Garçonne fit encore scandale ;
aujourd’hui presque personne ne s’émeut qu’il ne sorte guère de film sans coït simulé et
les parents les plus bourgeois admettent sans peine que leurs filles, usant de la « pilule »,
vivent très innocemment en couples libres.
11.. La plus malencontreuse étant, bien sûr, celle de 39-41.
12.. À Lisbonne, avant Vichy et Bratislava, ce fascisme intégrera une dose appréciable de
thomisme plus ou moins dévoyé.
RÉSUMÉS
À partir du nom de Sarajevo, lieu de l’attentat d’où sortit la première Guerre Mondiale et qui
devait  reparaître quatre-vingts  ans plus tard au premier plan de l’actualité,  un nonagénaire,
évoquant des souvenirs d’enfance, s’interroge sur les apports du siècle presque traversé. Face à
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un prodigieux bond en avant de la science et surtout de la technique, il craint que – d’Auschwitz
à Hiroshima – trop d’abominations suggèrent tout le contraire d’un progrès spirituel.
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